只賣不送——孩子們用文字來買書

偏鄉巡迴的旅程中，我「賣」書給孩子們。

不管是哪個學校，只要孩子們聽到那些又新又亮的書，竟然不是送給他們，而是要他們「買」，往往都吃驚的睜大眼，嘰嘰喳喳的鼓噪馬上在教室中迴盪開。連正在翻閱新書的學校老師都會忍不住抬頭，疑惑的看向我。

「是的，這些書，只賣不送！」

「可是我沒有帶錢！」 「要多少錢？」 「我也沒有錢～」孩子們非常擔心。

「我是個書店老闆，書當然是要用賣的。但我收的是比錢更有價值的東西，那就是『用心書寫的文字』。」

觀課的老師警醒的眼神這才放鬆了下來，露出了會心的微笑。

跟小孩們解釋什麼是「稿費」後，孩子們大多都躍躍欲試了起來。於是我們一起在梵谷玩寫作的課程裡扮演角色、跳舞畫畫、閱讀討論，三個小時後，每個孩子都完成了一定字數的寫作。

「書店區」展示著贊助人們貢獻的愛心，我運用大家贊助的資金還有小探索的偏鄉服務經費來「進貨」，每一本書都是細心挑過的，包含了文學、歷史、哲學、科學、數學、藝術、管理、性別教育、生命教育……等不同領域的書籍。

孩子們在排開的新書前一本一本翻閱，然後選了自己最有興趣的一本，用認真寫作的稿紙作為交易的費用，將它「買」了回家。抱著自己努力買來的書，孩子們可愛的臉上又增添了光亮。

行動書車構想的源頭

國中時，每當拿到十塊二十塊的零用錢，我總會認認真真的存起來，累積到一百二十塊後，就可以去金石堂買一本自己喜歡的書，然後珍而重之的帶回家，彷彿買到了全世界。

童年的我愛書成痴，但「買書」並非家裡能理所當然發生的事。父母都來自偏遠貧困的農村，十幾歲就隻身來城市裡打拚，然後成家立業。辛苦工作、日夜操勞，要在有限的收入裡撥出預算來買一兩本書給我們，那是件會引起家庭革命的事。但媽媽仍然咬著牙買了一套漢聲小百科給我和弟弟，還有三民書局的論語、老子和唐詩。

擁有一套書，那是多大的財富，漢聲小百科十二本，童年的我前前後後看了十幾遍，好像永遠都看不膩一般。國中時，迷了一陣子當時最紅的劉墉，我就這樣點點滴滴存著零用錢，兩三個月買一本，漸漸充實了我房間的「館藏」。後來不看劉墉了，迷上金庸武俠小說。金庸小說一本單價不匪，一時存不到，就想盡辦法借，借到書時也是想盡辦法偷時間看，看到幾乎都要背起來了。後來又愛上古典詩，開始收集月房子的「古詩今唱」系列，每買到一本，都要看個十來遍。

讀著自己親手買的書，是那樣的踏實、滿足，而那時讀進去的文字，也似乎不知覺地內化，成了我生命的一部份。

也許就是因為父母是偏遠鄉下長大的孩子，加上自己童年對買書的癡迷，讓我有了偏鄉巡迴書車的構想。

擁有一本自己付出努力購買而得且可以翻來覆去看十幾遍的愛書，在我成長中具有深遠的意義。

從居高臨下的給予，轉變成地位平等的「分享」

偏鄉旅行的開始，我不並是讓孩子「買書」，而只想著贈書。

五年前，去偏鄉旅行授課的想法萌芽時，腦裡就出現了行動書車的畫面，想像載著一車的新書去贈送給居住偏遠的孩子們。

當時對於「偏鄉」兩字還停留在很片面的認識，模模糊糊的把偏鄉等同於偏僻、弱勢、匱乏、純樸、大自然……等等概念，所以也把贈書當成一件自我感覺良好的善事來做。

但偏鄉二字，實在是太籠統了。真實開始巡迴旅行後，才體會到自己的想法有多淺薄。臺灣雖然是個小小的島嶼，但因為地形和歷史因素，即使只是相鄰的縣市、相距不遠的城鎮，都可能有著南轅北轍的歷史背景、文化底蘊。

居住在不一樣地方的孩子，各有各的特質和優勢。往往在跟他們聊天時，我會意識到自己懂的何其少、對這個世界的認知有多麼有限。跟不同孩子、或是學校師長聊到棒球、足球、野生動物、歷史知識、部落文化、茶產業、稻米……時，我都深受啟發。家鄉就是他們從小閱讀的一本大書，而那是城市長大的我所不曾閱讀過的，如今我帶著課程和書去，也只是把我所容易得到的資源與孩子們交換、分享而已。

那麼，要以什麼形式跟孩子們分享新書呢？

為什麼不送舊書

在這裡必須先說明，我自己是喜歡新書，也喜歡舊書的。一本書不會因為它被別人翻過、看過，就失去它的價值，在舊書攤尋寶於我而言一直都是快樂的事。

但我認為， 「將人們不要的舊書往偏鄉送」這件事，是違背這個計畫的理念的。不是「舊」不好，而是我不認為偏鄉學童就應該或只能接受別人「不要」的東西。

雖然我相信會有很多用心的贊助人，整理出真正想與孩子們分享的好書，但在實務上，我無法區分哪些贈書是用心準備的、哪些只是想淘汰的。

何況，從舊書中選書、淘汰書，不僅會是個有點複雜的工作，也怕任意淘汰會有辜負贊助人愛心的疑慮。

加上這些年深受ＮＥＴ封館讓弱勢家庭能入館挑新衣的活動啟發，我認為比起要孩子們被動地接受饋贈，讓孩子們能有主動挑選的自由和尊嚴是更有意義的。

孩子主動挑書之必要

在教學場域打滾多年，我早已歸納出「讓孩子討厭閱讀的五種方法」：

第一、強迫他們看大人覺得重要的書；

第二、強迫他們寫閱讀心得報告；

第三、否定他們愛看的書籍；

第四、規定每個人都要看同一本書；

第五、用考試和作業佔滿他們的自由閱讀時間。

為了不要達到讓孩子討厭閱讀的效果，以「賣書」形式帶書去偏鄉是目前為止我所想到相對較理想的方案。一來，我不希望孩子被迫接受他自己沒興趣的書；二來，我希望給孩子的書，是孩子是有發自內心的動力去閱讀的，如此才不會辜負了贊助人們的心意。這個方案有以下特色：

第一、書籍的種類儘量涵括不同領域，讓孩子自主探索與挑選；

第二、書本身就是寫作後的獎勵，不用另外寫心得報告；

第三、對於他們選的書，我會表達由衷的欣賞；

第四、每個人都拿到不同的書，可以互相交流；

第五、可以自由自在的閱讀，不用擔心老師還要拿來考試。

孩子們得到新書的反應

每個孩子得到書的反應，也不一樣，甚至常常出乎我預料。

曾經有孩子看完了他選的書，拿來還我。當下我以為他是在嫌書不好看，他不想要。壓抑內心冒出來的不悅（是的，我內心依然會有當下不自覺的傲慢），問孩子： 「為什麼你不想要帶走它呢？」

孩子說： 「帶走它？我可以帶走它？」

「是呀！這是你買的，當然可以帶走。」

孩子說： 「真的嗎？老師你在騙我嗎？這真的是要給我的？」

我說： 「當然，我沒有騙你。」

孩子的眼眶潮濕了，他說： 「我要帶回去跟弟弟一起看。」

原來，他從來沒有機會擁有一本全新的書。像是得到珍貴寶藏般，他小心翼翼的把新書放進書包裡，才開心的跟我道別。

當然，也曾遇到真的不想要書的孩子，嫌棄的說： 「我不想要書！我不看書！」

我說： 「你不想看書也沒關係，但還是可以買一本回去，說不定哪天就想看了？或者，你也可以分享給其他同學看呀！」

旁邊臉圓圓的小女孩陶醉的說： 「我真的好想要那一本《簡愛》啊！」

後來，圓臉小女孩擁有了自己買的《神探麥克狐》，還得到男孩送他的《簡愛》。男孩一臉無所謂的樣子，他還是堅持他不看書的初衷，但卻有了人生第一次慷慨買書送人的體驗。

看孩子們選書，也是件令我快樂的事。

一個男孩興奮的跟我說： 「太好了！我以後一定可以自己創業！」他買的是《我十歲，學創業》；也有孩子買了《十歲開始學專案管理》，我可以想像他馬上就會成為比我有條理十倍的管理者； 《噢！原來如此——有趣的鳥類學》被一個喜歡跟鳥講話的男孩開心的抱在懷裡；《莎士比亞》繪本則被兩個害羞的女孩帶走了；《西遊記》、 《三國演義》、 《紅樓夢》意外的非常受歡迎，我原以為它們會在眾多繪本童書中遭到冷落，卻沒想到陸續有孩子表達強烈的喜愛。

也有孩子許願，說他們想要跟運動有關的書，於是那就成為我下一次挑書時要加入的類別。

還有再進步的空間

「賣書」的過程中也不無遺憾，比如，因為帶去的書數量有限，有些孩子已經有想要買的書，但因為寫作速度慢了一點，喜歡的書就被別人買走了，他們會失望、難過，令人感到不捨；而買書的活動進行時，我通常還在協助寫比較慢的孩子完成作品，所以也無法跟孩子們更深入的聊聊他們選的書籍。

我想，這個巡迴書店，應該要再充實館藏，並且加入可以跟孩子「聊書」的志工吧！

常常想像那一本一本千里迢迢走進孩子家的書，不知是否有被悉心閱讀，孩子們是否從書裡得到了些什麼？目前我無由得知，也許未來再次拜訪學校時，會有機會問問他們吧！